我終於說了「我不要」，卻害怕自己太任性
那日，母親在客廳裡來回踱著步。我直覺她有話想說，便靜靜等著。終於，她忍不住走到我身旁，語氣裡藏著一絲我讀得懂的忐忑：「你要不要……懂一下人情世故？」
我幾乎沒有經過大腦，脫口而出：「我不。」 （沒想到，女兒平時用來拒絕我的那兩個字，我竟學得如此惟妙惟肖。）話一出口，連我自己都愣住了。多任性、多不顧大局、多不給台階下的回答啊！像極了那個「你讓我不舒服，我也絕不讓你痛快」，既耍賴又小心眼的孩子。
然而，在震驚之後，湧上心頭的竟是一陣深深的酸楚。是啊，那個會耍賴、會任性的「孩子氣」，被我弄丟太久太久了。
比起許多我曾陪伴過的家庭，我其實算是幸運的。沒有挨過打，極少被責罵，父母給了我很多自由。可是，為什麼我卻弄丟了孩子氣？這麼不敢任性？為什麼總是先想到別人？為什麼這麼害怕讓人失望？為什麼做任何事情之前，都會先想著「這樣會不會造成別人的困擾」？
在漫長的自我探索後，我終於在那些「童年情感忽視」裡找到了答案。父母給的「民主」與「放手」，對一個還在摸索世界、渴望引導的孩子來說，有時就像是一片沒有圍欄的曠野。別的孩子或許能在曠野裡自由奔跑，但我卻因為找不到邊界，走得戰戰兢兢。
我記得父親的沉默與疏離，也記得母親眼底那極度渴望愛與連結，卻盼不到的苦。她的孤單，我看得見。她的失落，我感受得到。當她好像開始懷疑自己的存在時，我拼命地想成為一道光，用「貼心」、「懂人情世故」照亮母親身處的孤單黑洞，好讓她能看著我，笑一下。
於是，我親手把自己的「孩子氣」和「任性」打包，封存在心裡最深的角落，然後跟它們揮手道別。直到那一天，我脫口而出的那句「我不」。我拒絕了繼續當那個「懂人情世故」的乖小孩。
然而，那份拒絕說得有多爽快，隨之而來的內疚就有多沉重。我瞬間變回那個做錯事的孩子，滿腦子想的都是該如何道歉。冷靜下來後，我問自己：「不想」符合人情世故的期待，我真的錯了嗎？內心有一個很微弱的聲音，在顫抖，卻很堅定地說：「……沒有。」
可是，說出這個「沒有」，並沒有想像中那麼瀟灑。因為我也知道，活在關係裡，我不可能只做自己。我們本來就會在意別人的感受。本來就會面對家庭、文化、社會對「懂事」的期待。我不想從「什麼都配合」走到「什麼都不管」。所以，我現在還沒有答案。但至少這一次，我想先抱抱那個「孩子氣」、「任性」的自己。
邀請你，為自己寫下一張「任性許可證」：「我允許自己在______（例如：不想參加的聚會、不想接的話題）上，擁有說『不』的權利，且不附帶任何罪惡感。」提醒你，在這個世界上，有一個人，永遠有權利支持你，那就是你自己。
