謝謝那個有點霸道,卻很努力愛著的我
「我不管!反正我做什麼,你們沒有選擇,就必須跟著我去!沒有理由、沒有藉口,我能做,你們也能!」我既霸道又專制地下了指令,像一個不願意被拒絕的小孩,硬是把全家人的行程,掰向了我想去的方向。
故事要從前一天說起。第一個旅客中心,我一眼就看見「泛舟體驗」四個字,心跳漏了一拍。我轉過身,眼睛發亮地對孩子說:「哇!這裡可以泛舟耶!怎麼樣,我們一起去冒險吧!」
兒子頭也不抬:「你饒了我吧。我已經跟你出門追瀑布了,沒辦法跟同學打遊戲,你還要怎樣?我恐高,我跟大自然磁場不合。不去。」女兒皺著鼻子:「我不要,我不喜歡弄濕。要去,妳跟爸爸自己去。」母親擺擺手:「不要啦,太貴了。」
三扇門,砰砰砰,全關上了。我轉頭看先生。他大概是被我眼底那股「你最好說好」的殺氣震住了,秒回:「我沒問題。」好,至少還有一票。沒想到到了第二站,泛舟又出現了。我的心像被什麼東西輕輕撓了一下,癢癢的,不甘心的。於是,就有了開頭那段不講理的宣言。
隔天,孩子們帶著一臉「我真的不知道為什麼要來」的臭臉出門。換衣服、拿裝備、坐車,一路上都聽得到抱怨。那一刻,我想起自己在「童年情感忽視」課程裡談過的界線。我在心裡畫了兩道牆。
一道擋在外面,讓那些「我不想去」「好無聊」「真後悔」的話語,滑過去就好,不必每一句都扎進我心裡。另一道擋在嘴邊,把那些即將脫口而出的「你們怎麼這麼不知好歹」,硬生生吞了回去。我知道,我可以生氣,卻不一定要用生氣傷人。於是,我們順利上了船。
沒想到,前半段的泛舟充滿刺激,孩子被水花濺得全身濕透,原本的臭臉竟然不見了,眼睛裡反而多了興奮。後半段河面平靜了,沒有太多浪花,只剩風景。然後,抱怨又回來了。「就這樣喔?一點刺激感都沒有。」
這一次,我真的有點忍不住了。但我停了一下,才說:「你們可以不喜歡,也可以覺得不好玩。但我花錢帶你們來,是希望你們有新的體驗。老實說,我期待的不是一路聽抱怨。至少,一句謝謝,是我希望聽到的。」船上安靜了。我突然明白,我不是要孩子「感恩」,我只是想讓他們知道:媽媽其實也會期待被看見。
回程的時候,大家圍在一起看照片。照片裡,兒子被水花噴得眯起眼,女兒抓著船沿尖叫,母親笑得像個少女。每一張,都是藏不住的快樂。我輕聲說:「謝謝你們。即使不情願,還是願意聽媽媽這次的霸道,跟我一起來。陪我做了一件,我好想跟你們一起做的事。」
這趟泛舟讓我再次體會到,教養從來不是把孩子教成跟自己一樣。孩子可以不喜歡我的安排,我也可以不喜歡他們的抱怨。我們都可以有自己的感受。真正重要的是,當我不舒服時,能不能在情緒和言語之間,留一點空間。不是沒有情緒,而是有情緒,仍然可以選擇怎麼對待彼此。
然後,我想好好謝謝自己。
謝謝我的霸道——那是因為我太渴望活出自己。
謝謝我的專制——那是因為我知道,有些體驗,推一把才會有。
謝謝我的堅持——那是因為我相信,回憶值得被創造。
謝謝我的克制——那是因為我學會了,愛不只是說出口,更是忍住不說那些會傷人的話。
我不再說「這只是一個媽媽該做的」。
就算是「該做的」,我也做得那麼用力、那麼真心,值得被好好看見。
邀請你,也試著這樣看看自己。那些你曾經嫌棄自己的地方,是否也曾經用另一種方式,努力保護著你、愛著你在乎的人?