原來,孩子看見的,不只是我們有沒有吵架
孩子後座探出頭問:「你們剛剛有看到瀑布嗎?」先生興高采烈地舉著手機,螢幕上的水光很亮,瀑布聲很響,而我心裡那根被繃了一整天的弦,斷了。
我壓低聲音,卻壓不住話裡的憤怒:「我氣我自己,心還不夠狠。就該把你一個人丟在山上,讓你嚐嚐找不到人、又叫不應的滋味。」他愣了一下,默默把手機收回去,像把什麼也一起收進了口袋。後座的兩個孩子,也安靜了。
這是上週家庭旅行裡,一個短短十秒的插曲。那天,我們開了將近一個半小時的車,滿心期待地來到探險瀑布的地方。大家整裝出發,沿著森林裡留下許多人腳印的小徑往前走。只是,山比想像中陡,小路也比想像中難走。
女兒的體力慢慢跟不上,我、女兒和母親逐漸落在後面,和先生、兒子越走越遠。直到我們來到岔路口。左邊?還是右邊?手機沒有訊號。我慌了,完全顧不得形象,站在森林裡大喊先生的名字。沒有電影裡被嚇飛的鳥。只有風聲。
我只好硬著頭皮往前走,走一段,喊一次,走一段,再喊一次。終於碰到了。我把不悅嚥下去,跟自己說:以大局為重,別破壞氣氛。只是,被吞下去的情緒,並不會消失,只是暫時安靜。下段冒險,差不多的事又發生了。回到山下,我獨自站在車外,對著山巒深呼吸,努力把自己拼回來。
直到車裡,他亮出那張瀑布照,我以為收拾好的情緒,就這麼被撞碎了。後座兩個孩子,全程目睹我的破防。原來我不是沒事,我只是還沒來得及有事。
到了下一個景點,我還在生氣。老實說,還帶著一點幼稚的念頭:我要讓你自食惡果。於是我自顧自往前走,不看先生。但餘光裡看到,沒有問「你們剛剛怎麼了」的兩個孩子,很有默契地,一個跟著我,一個跟著爸爸。找話題,找光線,找拍照的角度。連平時最抗拒合照的兒子,都主動說:「來,拍一張吧。」
許多人以為,只要孩子沒有「看見」爭吵,他們就不會受到影響。可是孩子感受到的,從來不只是我們說了什麼。還有那個突然變安靜的空氣。那個不再看向彼此的眼神。那個明明發生了什麼,卻一直說「沒事」的大人。
後來,孩子看到我願意和先生一起拍照,問我:「你不生氣囉?你們和好了?」我說:「對啊。我只是需要一些時間生氣。我不想委屈自己,然後假裝沒事。」
孩子真正需要的,並不是一對從來不吵架、或是完美的父母。而是兩個真實、會生氣、會受傷,偶爾也會迷路,卻還是願意回家的大人。生氣,不代表不愛了。有衝突,也不代表關係壞掉了。有時,我們只是需要一點時間,把自己帶回來。然後,再回到關係裡。
邀請你,下一次情緒來的時候,不必急著微笑,不必急著說「我沒事」。而是練習給自己一點時間和空間,允許練習展現真實。