放心放手的失落

薩提爾女士說，爬上一座山峰，將為你指引前往下一座山的道路。

孩子參加夏令營，雖然一開始有點不情願，畢竟青春期的孩子不喜歡被約束、被安排，只喜歡膩在電腦螢幕前跟他的同學打電話、講五四三！即使臨上飛機的前一刻，都還是忍不住哀怨和抱怨，但他還是出發了，帶著媽媽的期待，也帶著自己半推半就的勇氣。

第一週，每晚九點過後，我自動進入「媽媽守線中」模式。手機放在最順手的地方，耳朵開啟雷達狀態，訊息一來，像中了樂透似地開心接起。他雖帶著些微的不情願離開家，卻還願意帶我一起參與他的遠方生活，那種情感的牽繫像條細細的金線，雖然拉長了，卻還溫熱。

然而，第二週一開始，電話沒來了。九點，等。九點半，滑手機看似悠閒，其實每三十秒就偷看一次時間。十點，熄燈時間，我終於確定——今晚，沒有了。

「他應該很忙吧。」
「可能太累了。」
「也是啦，交了新朋友，有自己的事做了。」

我說服自己，卻在說完之後，有種莫名的失重感。原來，放手的過程不是儀式感，而是這種靜靜的、微妙的、沒人通知你就發生了的轉變。他正在飛，但不是回頭張望的那種飛法，是越飛越遠、越飛越安靜的那種。

我突然明白一件事——這不是他忘了我。而是，他開始有了自己的世界。他們不再像從前一樣，急著把每一個小小的冒險都捧到你面前邀功。

沒有訊息的這幾個晚上，我心裡空了一個洞。不是難過得哭出來的那種，而是那種靜靜的、說不出來的失落，像是屋子裡一盞燈熄了，沒有聲音，卻感覺冷了下來。那種你明明應該感到驕傲，卻又酸酸的？一種「放心卻放空」的微妙落差？

我好好地問了自己幾個問題：

🌱「我怎麼這麼容易覺得被冷落了？」
🌱「我是在為他的獨立開心，還是在為我的角色模糊感到不安？」
🌱「我還能怎麼愛他，不是用過去的方式，而是用新的？」

第四天，他終於打來了。一開口就說：「媽，我受傷了，手臂被筆劃到了。」我心頭一震，還來不及驚呼，他就笑出來，一副「我只是想撒嬌」的樣子。那一刻我懂了——孩子不是不能獨立，他只是想確認，他一回頭，我還在。

我也學會了一件事：我的穩定，是他安心飛翔的起點。我不是不擔心他的傷，只是我學會了不驚慌、不內疚、不把所有「媽媽的責任」扛得喘不過氣。而我也在那一刻，確認我自己——我學會了帶著擔心也能穩定自己。

我不再是那個一聽到孩子受傷就腦補萬劫不復的媽媽；
我也不再是那個非得天天聽見聲音才安心的女人。
我可以信任他，也可以信任自己。

我知道，穩定的我，就是他心裡最熟悉的安全感。回頭看，這一路，從孩子學會自己睡覺、自己上學、到現在一個人參加營隊、結交新朋友，其實我們都在經歷「放心與放手」的練習。只是，孩子往外走得很自然，父母卻要在內心走一條很長的路。

邀請你跟我一起練習，當你不再是孩子世界的第一首選時，給自己三分鐘，輕輕地閉上眼睛，讓呼吸自然流動，吸氣時，說給自己聽：「我正在學著放手。」 呼氣時，輕輕告訴自己：「這份放手，是因為我愛得足夠。」