愛,是接住那個自認全是缺點的你
昨天,兒子經歷了一場小小的驚魂記。事後我輕聲問他:「有沒有覺得,自己剛才的應變和機智,其實挺了不起的?」他靦腆地低下頭,輕輕點了點。那個瞬間,我突然被拉回了好多年前。
那時我每天陪他走路上學。路不長,卻總能天南地北地聊。那天也一樣。走著走著,他突然問我:「媽咪,你有看到剛剛走過去的那兩個人嗎?」我回:「沒有耶。」他接著說:「那是xxx,是班上最愛哭的,那是他的缺點。旁邊是ooo,太健忘,也是缺點。」
我順著問:「那你呢?」他沒猶豫,脫口而出:「我全部都是缺點。」那句話像一顆石子,直直砸進我心裡。天哪,我的孩子怎麼了?是因為我對他太嚴格了嗎?是我最近太少稱讚他了嗎?他是不是覺得自己一無是處?我該說什麼才能把他從那個黑洞裡拉出來?
腦子裡跑過一萬句話,嘴巴卻像被縫住了一樣,一個字也吐不出來。於是,我先安頓自己慌亂的內心,順著他的話好奇。「你都是缺點,那媽媽呢?」我聽見自己問。「全都是優點!」他答得毫無遲疑。我心裡一邊淌血,一邊問:「那全是優點的媽媽,怎麼會生出全都是缺點的兒子?」
他很篤定地說:「會啊。姊姊是一半一半,在家是優點,在學校是缺點。」
我持續深呼吸,並告訴自己:冷靜、冷靜。他在說什麼?他真正想告訴我的是什麼?而我,又到底想要什麼?我有股衝動,急著想要他看見自己的好;我有股害怕,怕他從此看不起自己;我有股焦慮,擔心他放棄自己。
瞬間,我突然意識到——我正想「修正他」。這份覺察反而讓我慢下來。我只看著他,很輕、卻很篤定地說:「你在媽咪眼裡,其實有很多很多優點。但就算……你全是缺點,媽咪還是愛你。很愛很愛你。」
他挑眉:「哪有很愛?」我笑了,說「是極度愛。非常、非常地極度愛。」他嘟囔:「哪有極度?」
就這四個字,我聽到了他語氣裡不一樣的東西。那不是質疑,不是頂嘴,而是一種……安穩。一種安心。一種「我知道媽媽是真的愛我」的篤定。那一刻,我知道,他收到了。
往後的日子,我們依然會為了作業、為了作息、為了那些大大小小的差異拌嘴。我們會摩擦,也會學習如何更好地靠近彼此。但有一件事,我會一直練習,用言語,也用行動告訴他:你不需要完美,才值得被愛。你的存在本身,就已經足夠。
邀請你,也在心裡留一個柔軟的角落,給那個偶爾覺得自己「全是缺點」的自己。或者,給那個你深愛著、卻總被我們用「應該更好」去要求的人。愛,從來不是修理,而是接住。